Книга, которая должна быть у каждого


История меня



У папы была печатная машинка, я её помню. Он даже освоил технику быстропечатания. Правда, когда мы переехали на Алтай (мне было 4 года), машинка уже использовалась мало. А так папа, как и дедушка, всю жизнь чего-то писал или собирался: статьи, фельетоны, рассказы... Его печатали и печатают в газетах и журналах местного значения. Кстати, кому интересно, вот его страничка на Прозе.ру.  
Вообще, бумагомарательством наша семья занимается уже в третьем поколении: так сказать, вносим посильную лепту в истребление лесного массива. Правда я, как истинный миллениал, пишу уже на ноуте.

Знакомьтесь, мой папà в 1950-ом

Папа - человек обстоятельный. Он идеи вынашивает подолгу: обдумывает перед сном, за работой, потом (иногда спустя месяцы) садится и неспеша записывает. Но вот эту идею он вынашивал особенно обстоятельно: около тридцати лет. 
Книга под названием "Век XX. История двух крестьянских родов" родилась из записок, начатых в 1989 году, и даже раньше, потому что рассказы моей пра-пра-бабушки, Ефросиньи Ивановны, папа слушал с самого детства. И по какой-то причине его эти рассказы волновали и впечатляли, и ему хотелось больше узнать: какая была раньше жизнь, откуда есть пошла наша семья, наши предки, кто они были по крови, чем жили, зачем переехали в Сибирь? 
И вот у меня в руках - книга. Прилетела в рюкзаке друга с самого Алтая. И я после работы, уставшая, в парижском городском транспорте, открываю эту книгу где-то в середине и вижу - лица. Конечно же, я начала с разглядывания фотографий. Лица - такие знакомые и незнакомые одновременно; лица людей, которых я никогда не видела, и всё же знаю с детства. 


Папа написал эту книгу не как сухую хронику (хотя в начале там немало и фактических сведений - имён, дат, фактов) или просто родословную. В книге есть несколько отделов. История начинается с лаконичных воспоминаний моей пра-пра-бабки, начала XX века, на Псковщине: быт, радости и горести большого крестьянского семейства. Гражданская война, убийство её свёкра и решение сбежать подальше от смуты - в Сибирь. Потом - воспоминания прабабушки: трудное детство без отца (умер от тифа после бегства от белочехов),  знакомство с прадедом-военным, гарнизонная жизнь. Затем - Отечественная война, которая застала их в Белоруссии. Бегство через всю страну на товарняках. Без вести пропавший в первые дни войны муж. 4 года выживания в сибирских колхозах с тремя малыми детьми, пожары, кражи, голод. Восстановление народного хозяйства, рождение города Новосибирска, чудесное возвращение мужа из плена. 
Рассказы моей бабушки, которые я знаю почти наизусть, но от этого они не меньше волнуют моё сердце (я с бабушкой чувствую особое родство): забавные и грустные случаи, много работы, идеалы советской молодости, вера в коммунизм (или в будущее?) и большая дружная семья. И, наконец, зарисовки моего отца: живые люди, мои ближние предки, в необычных ( и обычных) жизненных ситуациях - их характер, увлечения, достижения и слабости... И всё это - лёгким, с юмором, языком.
Во второй части книги есть место и самопрезентации: отдел, посвящённый творчеству моих дальних и ближних родственников. Дед Юра, которого я не увидела, был Человеком с большой буквы и писал замечательные стихи. Лаконичные и любимые с детства рассказы бабушки Розы. Нежные стихотворения моей двоюродной тётки.  Разумеется, папины сентиментально-юмористические опусы. И даже мои и Алёнкины сочинения. 
В конце - перечень всех ныне живущих родственников по бабушкиной линии, с краткими сведениями их биографии.


На самом деле, книгу я читала не в первый раз и даже не во второй. Дело в том, что мне присылали текст ещё в мае - как филологу, на редакцию. Оказалось, что держать напечатанную, дополненную фотографиями книгу в руках - совсем другое дело. 
Мне кажется, люди в транспорте в тот день все захотели такую Книгу: потому что я плакала и смеялась всю дорогу домой. Дело в том, что в непростой период моей жизни ( а я весь месяц вкалываю, как папа Карло, ищу квартиру и полагаюсь только на себя) - я вдруг почувствовала себя во сто крат сильнее. Моя баба Гета - женщина железной воли и саркастичного юмора - взглянула на меня с фотографии, подняв бровь; мой мягкосердечный и очень красивый прадед Дмитрий улыбнулся из-под козырька. Мой отец и дяди стрижеными пацанами упрямо уставились мне в душу. Моя родня обступила меня в том вагоне метро, вылетев из книги, словно души из палочки Гарри Поттера, и сказали мне: соберись, тряпка. Если мы смогли, ты сможешь тоже, ведь мы - часть тебя. А если нет, мы всё равно будем тебя любить.


История моей  семьи не равна истории страны или даже какой-то социальной группы. Советское государство взаимодействовало с моими предками то положительно, то глубоко отрицательно. Оно изымало у них еду, заставляло переезжать, отправляло на войну и удерживало треть доходов "на восстановление народного хозяйства". С другой стороны, оно дало возможность моим предкам, выходцам из самого низкообразованного социального слоя, получить образование и стать инженерами, учителями, работниками культуры. История моей семьи, описанная "как есть" в папиной книге - это пример здорового восприятия истории. Не нужно пустого патриотизма. Не нужно лозунгов "я помню, я горжусь". 
Я просто счастлива узнать людей, чьи гены достались мне по праву рождения, немного лучше. Я стала лучше понимать, откуда взялись главные ценности нашей большой и уже давно не крестьянской семьи - широта души, любознательность, стремление к культуре, трудолюбие, щедрость, простота, смелость и способность к настоящей Дружбе - не возникли из воздуха, а передавались по наследству и закалялись во многих жизненных неурядицах. 
Ничего не берётся из ниоткуда. И то направление, которое бывает трудно выдерживать - оно было выбрано до меня. Мне остаётся лишь принять эту моральную ответственность перед своими предками, что трудно и легко одновременно, и знать, что не я первая и не я последняя. 
В этой цепи я одно лишь звено.

Вторая книга, которая сейчас вызревает где-то в Сибири, будет посвящена истории семьи по линии моего дедушки, Иванютенко Андрея Афанасьевича. 

Читайте хорошие книги. Спасибо

















Комментарии

Популярные сообщения из этого блога