Каково быть розой без шипов 

подлинная история моей бабушки

Бабушке Розе тут поменьше лет. Но она мало меняется

Моей бабушке сегодня исполняется 85. 

У моей бабушки особенное имя - Роза. Видимо, она какой-то особый вид роз, потому что у неё совершенно нет шипов. Патологическое отсутствие. И от этого она часто страдала в жизни. 

Бабушка научила меня стряпать вареники, защищаться от плотоядных сибирских комаров и добру. Потому что она - самый добрый человек из всех, что я знаю. 

Её доброта - не всегда созидательная, часто - разрушительная; она понемногу вредит всем, в первую очередь - самой бабушке. Её доброта - христианская. Бескорыстная, бескрайняя. Это любовь Христа, на которую люди отзывались неблагодарностью и безразличием. Она всю жизнь приносит себя в жертву, но делает это так, будто знает, зачем. 

И как мало людей это видят. Если бы моя бабушка была дочерью Бога, я стала бы её апостолом.

Моя бабушка всю жизнь была атеисткой. И на пенсии уже крестилась. Продолжая при этом считать себя коммунисткой. На вопрос "о чём больше всего жалеешь в жизни?" она ответила: "о том, что не получилось всю жизнь прожить при социализме". В советской системе только таким людям и было место. Тем, у кого в алфавите нет буквы "я". Тем, у кого атрофировано ЧСВ и переизбыток скромности и альтруизма. Людям, в которых заложено сильнейшее природное чувство коллектива. В меня оно тоже заложено. Но я чувствую, как современная реальность выжимает его из меня по капельке. А бабушку советская реальность питала и вдохновляла. 

Бабушка с подругой и шариком

Она верила в гуманистические советские идеалы, не замечая пустых полок в магазинах. Для бабушки радио было важнее холодильника. Она шла с песней к лучшему будущему,  чувствуя плечами своих друзей. Легко переносила трудности, радовалась малому. Потом идеалы отобрали. Дырявый советский Титаник пошёл ко дну, оставив на поверхности растерянных людей. Кто-то залез в шлюпку и уплыл, но моя бабушка не умеет толкаться локтями. Она дрейфует в море до сих пор. На плоту из воспоминаний. 

Бабушка - героиня Достоевского. Она - князь Мышкин, она - Сонечка Мармеладова, она - Алёша Карамазов. Она всё делает ради других. Она не знает, зачем это, и как можно по другому. Жизнь ничему её не учит, даже самообороне. Несправедливость и вероломство других каждый раз поражает её до глубины души. Она поднимает свои глаза, смотрит на меня и спрашивает: "ну как же можно?" И качает скорбной головой. Иногда она причитает и жалуется. Но никогда - я уверена - никогда она не желает им зла. Даже мыслей таких она боится. Истинные христиане - не те, кто ходит в церковь и не те, кто был крещён.

"Постарайтесь любить ваших ближних деятельно и неустанно. По мере того как будете преуспевать в любви, будете убеждаться и в бытии Бога, и в бессмертии души вашей. Если же дойдете до полного самоотвержения в любви к ближнему, тогда уж несомненно уверуете, и никакое сомнение даже и не возможет зайти в вашу душу. Это испытано, это точно." (старец Зосима) 

Бабушка красивая.

Вот мои любимые истории о бабушке.

Моя старшая сестра Вика пошла на вручение аттестатов одна. Родители у неё давно развелись, всем было некогда и Вика не стала никого звать. Вика сидела в зале и видела счастливых родителей одноклассников, которые апплодировали из зала своим чадам. И когда она поднялась на сцену, ей стало очень грустно, потому что никто не гордился Викой и не пришёл её поддержать. И тут вдалеке, в полутьме, она увидела бабушку с дедушкой, которые скромно стояли в проходе, и их глаза сияли гордостью. Они были там, где были так нужны.

Во всякой семье есть человек, на которого по умолчанию складываются некоторые священные обязанности. Бабушка, средняя из трёх детей, воспитывала своего младшего брата. Ходила за своей бабкой до её смерти. Потом за своей мамой, которая долго и тяжело болела. Её свекровь не любила невестку; любимицей бабы Кати была её другая невестка, жена её младшего сына, которым она очень гордилась. Когда баба Катя состарилась и не могла больше жить в деревне одна, она переехала в квартиру к бабушке. Где жила на попечении бабушки до своей смерти, почти выжив из ума. Бабушка не просила этих обязанностей; но принимала их покорно, осознавая святость жертвы. 

Бабушка растила всех своих внуков, у которых были проблемы с родителями. Так получилось, что старший сын, а затем младший развелись с жёнами. В квартире бабушки дети этих несчастных браков нашли своё счастливое детство. 

У меня в голове картинка-воспоминание: мне лет 7; мы едем сибирской зимней ночью из Новосибирска домой, на Алтай. Я лежу на своей полке поезда, отвернувшись к окну, и плачу. У меня чувство, что я уезжаю навсегда. Мы прожили тогда у бабушки всего дней десять; ездили лечиться. Но бабушкина забота и любовь делают из этого места Дом для всех. Бабушка готовит яйца для каждого его любимым способом; для моей сестры, которая очень плохо ела, бабушка варила перепелиные. Где она только их доставала тогда?

Есть одна история, которая хорошо раскрывает характер моей бабушки. 

Шёл 1944-ый год. Ей было 11 лет. Бабушке повезло: ей дали путёвку в детский лагерь в Алтайском крае. Её мама радовалась: хоть одного ребёнка откормить. 

Кормили в лагере плохо. На обратном пути делегация детей застряла на пристани и не могла отплыть две недели. Паёк не был рассчитан на такую задержку, дети голодали. Когда бабушка сошла с парохода, мать не узнала её и расплакалась: настолько она была тощей и грязной. В руке бабушка держала бумажку со слипшимися, завёрнутыми в бумажку конфетами-подушечками: для младшего брата. 

В начале 2000-х, когда я у неё гостила, бабушка тщательно собирала в кулёк все косточки: бездомным псам. 

Она всем поможет, чем сможет. Любит рассказывать истории о доброте и храбрости других. Мы ездили навещать дедушку в больницу. Всю обратную дорогу бабушка рассказывала мне истории из его жизни. Дедушка и сам был такой: широкой души.

Хорошо, что моя бабушка не прочитает моей писанины. Она бы засмеялась, замахала руками и даже испугалась бы, что я сравниваю её то с Христом, то с Идиотом. 

Хорошо, что моя бабушка празднует сегодня свой день рождения в кругу нашей большой семьи, для которой она значит так много, что никто этого до конца не знает. 

Мою бабушку зовут Розой, но если наша семья это букет, то она - вода. 

Если все люди - это земля, то такие, как бабушка - её соль.

А вообще-то мы с бабушкой очень похожи, хотя тут не очень

Вечно в детях. Этому белобрысому сейчас 23

Всю жизнь проработала чертёжницей. На благо страны


Пожалуйста, бабушка. Еще лет 15. Мои дети ещё не слышали твоих историй.