Эстетика как традиция

Париж VS Новосибирск

Что есть стиль и откуда он берётся?

Пожив какое-то время в Париже, я заметила, что там красиво (это не так очевидно, как кажется). Да, помимо знаменитых зданий вроде Нотр-дам-де-Пари или Эйфелевой башни (которые, кстати, не очевидно красивы - смотря на чей вкус) можно уехать на окраину, идти по какой-нибудь богом забытой улице и внезапно понять, что дома украшены разными архитектурными элементами, а в пустом скверике стоит красивый фонтан, розы и несколько скамеек. Даже граффити будут, по большей части, интересными, забавными, со смыслом или красивыми. А то и всё сразу.

Бывало, что идя по обычной парижской улице, которых в городе миллион, я осознавала, что такая улица в Новосибирске стала бы местом паломничества, самым хипстерским местом города, где инстаграммеры запечатлели бы каждый квадратный сантиметр. При этом улицы эти - не то чтобы вылизанные, приглаженные или там присутствует особенный памятник архитектуры. Они, напротив, бывают небрежные, облупленные, неприбранные. Просто они красивые. Потому что есть архитектура и стиль.

И погуляв по таким улицам, задаёшься вопросом: как наши люди ездят фотографироваться на свадьбу в Парк Победы, на фоне танков и пушек, выкрашенных болотной краской? Это же... хм... некрасиво?

Болотный ведь плохо сочетается с белым платьем невесты.
А потому что больше негде.   

Как получилось, что Париж такой красивый? Может быть, люди там однажды стали жить богато, им некуда было девать деньги, вот они и придумывали все эти фронтоны, скамейки одного стиля по всему городу, фонари, входы в метро в стиле Ар Нуво, изящные винтовые лестницы  и подъездные двери умопомрачительной красоты? А кафе, булочные и магазины кто сделал такими красивыми? А кто решил что нельзя рекламу вешать куда ни попадя? Кто решил строго охранять культурное и архитектурное наследие города, наконец?

У  меня возникла теория: может быть, парижане по-другому воспринимают жизненное пространство? Вообще, я заметила, что они намного больше времени проводят вне дома. Гуляют в скверах и парках, выгуливают собак и детей, занимаются спортом на улице, создают живописные болтающие группы (да, французы - те ещё болтуны), наконец, сидят в кафе и тусуются в барах по вечерам. Наверное, так происходит в силу климата и давних традиций хорошего общепита. По дому же они ходят в обуви, в домах у них по большей части холодно - температура почти круглый год такая же, как на улице. Сидеть дома у французов - не модно.

У нас же, напротив, давние традиции домоседства. Опять же в силу российских климатических условий и, наверное, того, что Советский Союз полностью подорвал общепитные традиции. По ресторанам ходили раз в год под расход, это считалось барством, все праздники и застолья проводились дома, а гастрономические качества столовых были рассчитаны исключительно на быстрое насыщение непритязательного рабочего человека.
Поэтому у нас часто можно наблюдать такую картину: заходишь в старый дом с обшарпанным подъездом, поднимаешься в лифте, залепленном жвачками и объявлениями, и попадаешь в вылизанную квартиру с евроремонтом, дорогой мебелью и мягкими коврами. Всю свою душу люди вкладывают в квартиру. Их комфортная зона заканчивается прямо за порогом, надёжно охраняемая грубо сваренной железной решёткой - дверью в клеть. Это бастион уюта, царство под названием Дом.

Обычный подъезд в Нск, спёрла рекламу подъездных козырьков с Авито

Русский человек бегом выскакивает с работы, несётся по серо-грязно-асфальтному городу, прыгает в заляпанный автобус, перепрыгивает через лужи и мусор, брезгливо затыкает нос в подъезде и, наконец, с облегчением захлопывает за собой бронированную дверь своего уютного жилища. Дверь, которая отделяет священный Дом от враждебного и некрасивого Города. Дома чисто, красиво и вкусно пахнет. А ещё показывают по телевизору другую жизнь: улицы Лас-Вегаса в пальмах и огнях... Лондон... Нью-Йорк...
А в Париже, кажется, люди расширили Дом до масштабов Города. Поэтому архитектура, скверы, симпатичные витрины булочных, бесчисленные рестораны, гирлянды на деревьях тут - красивые круглый год.

Обычный подъезд на моей улице в обычном пригороде Парижа

Вот такое нехитрое объяснение возникло у меня, когда я поневоле начала сравнивать наши сибирские города с Парижем. И вроде бы всё как-то объяснялось.
Но недавно я поехала на 10 дней в маленький провинциальный городок Берк. Город этот примечателен ровно тем, что ничем не примечателен. Находится он в одном из бедных регионов Франции, на севере. Когда-то Берк был рыбацкой деревней: люди тут жили простые, малообразованные, эстетики особой (судя по старым фотографиям) не было. Потом Берк стал развиваться как пляжное местечко, куда ездили парижане на выходные, и санаторно-курортный центр. Сейчас Берк - такой же милый, чистенький, спокойный французский городок, как и все остальные. И тут, на взгляд русского человека (то бишь меня), тоже красиво. На взгляд французов - обычно.

 Дома выкрашены в пастельные цвета, перед каждым вторым домом - сад. Местные жители облагораживают свои участки, как могут. Но вот что удивительно - не чересчур, а в самый раз. Они не громоздят башни и детские площадки, не роют пруды и не сажают ели - у кого больше. И, конечно, не строят двухметровые сплошные заборы. Откуда у них вот это чувство меры? Чувство стиля, которое не даёт идеям вроде "лебедей из покрышки" и "забора с пиковыми завитушками" прорваться наружу?

А ещё они очень сожалеют о том, что во время войны разбомбили целую улицу красивых домов, которые выходили фронтонами на набережную. Теперь вместо них дома обычные.

Это санаторий, то что осталось от довоенных построек

У них в городе не всегда есть единообразие, но по крайней мере есть общий стиль.
И вот деревни и провинциальные городки под мою теорию о жилом пространстве уже не подходят. Потому что в них люди жили и живут так же по-домашнему, как и в наших деревнях. Небогато. И довольно давно уже - разобщённо. А единый стиль всё равно поддерживают.
Почему у нашего народа такая сильная тяга к выпендрёжу? И элементарное непонимание того, что красиво, а что нет? Я вспоминаю, как мы едем на школьном автобусе, и учительница говорит: " смотрите, какие молодцы в администрации! Поставили вдоль дороги единый забор для всей деревни! Красота". Я смотрю на этот забор и вижу кривое, змеящееся вдоль дороги сооружение из сплошных досок, покрытое яркой зелёной краской. За этой "красотой" - старые  покосившиеся домишки и заросшие огороды с картошкой. Неуклюжая попытка спрятать неприглядную реальность.
Да чёрт с ним,  с забором, главное, что можно заметить, проходя по нашим населённым пунктам - нет стиля. Нет общего желания сделать пространство красивым.
А ведь так было не всегда. Был у русского народа свой стиль. Ведь на старых картинах и фотографиях можно увидеть русские деревни и города - бревенчатые стройные избы, резные украшения, яблони у крыльца. Наши невозможно красивые церкви и монастыри, наконец, которыми сейчас восхищаются все иностранцы. Всё это составляло ансамбль, оригинальный русский стиль. И это тоже не всегда было дорого-богато. Но это было красиво.
Куда же делось это теперь? Испортило ли наш стиль бездумное копирование, начавшееся ещё со времён Петра I, когда вместо того, чтобы переосмыслять и интегрировать зарубежную моду, её начали под копирку переносить на нашу землю?
И добила всё окончательно советская эпоха, научившая нас презирать всё старое и не уважать созданное до нас?
Москва - витрина истории русского стиля. "Московская эклектика", когда на одной улице стоит древний монастырь, Дом молодёжи в стиле модерн и уродливый стеклянный ТЦ. А вдали, конечно, высится сталинская высотка.
Не подумайте, я не считаю Москву некрасивой. Я люблю её за неповторимость и оригинальность, за то что она такая, какая есть, за все этапы истории нашего государства, которые отразились в её облике. К тому же в последние годы Москва прихорошилась. Стала современной и чистой. Жаль, что другие города пока не стали.
Помню, как приятель-француз всё говорил мне в Новосибирске, указывая на фронтовые колонны сталинских монументальных зданий: "это же так некрасиво!". Я удивлялась и спрашивала, почему. Он пускался в пространные объяснения, что стиль этих колонн смешанный, что стоят они слишком часто и вообще никак не подходят облику города, такие огромные, со всеми своими гигантскими завитушками и облупленной розовой краской.
Впрочем, какие колонны вообще подойдут Новосибирску?
Где ты потерялся, русский стиль?
Кто тебя не воспитал?
Вернись, мы всё простим.

P/S Я не хочу выглядеть снобским эмигрантом, и уверяю вас, что трепетно люблю русский стиль, восхищаюсь им (его остатками) и некоторыми красивыми местами в наших сибирских городах, которых, к сожалению, не так много. Только съездив в Европу я поняла, что наши города и деревни в основном выглядят довольно плохо, и решила философски порассуждать на эту тему. Ведь осознание проблемы - уже много?
Как по-вашему, что испортило облик русских сёл и городов и как можно вернуть нашему народу чувство стиля?
Вот ещё несколько фоток Берка, которые я снимала специально для этого поста. Заурядный и небогатый городишко. Но как-то красиво же.